Дневник войны, глава 179. «Стучат соседи, чтобы узнать, все ли в порядке. Слышу стойкий запах корвалола с валидолом»

Те, у кого есть домашние питомцы, знают, что четверолапые могут знать о еще не наступивших событиях. И это не мистика, а вполне научно-доказательное явление. Ведь у животных намного лучше людей развиты рецепторы. Благодаря ним хвостатые легко ориентируются на незнакомой местности, а еще могут выигрывать время у надвигающейся опасности.

Собака моих соседей перед каждым прилетом по городу за несколько минут до объявления сигнала воздушной тревоги скулила и скребла входные двери лапами – просила, чтобы ей открыли двери на межлестничную площадку.

Кошка знакомой во время тревоги всегда убегала в ванную комнату и сидела там до отбоя.

Они эволюционно привыкли держать ухо востро, чуя приближающуюся опасность. Это закон их жизни – или ты, или тебя.

У меня нет домашних питомцев. Но почти два года войны научили, что если кажется, то это не кажется. И ты на уровне инстинктов начинаешь чувствовать приближение неотвратимой опасности.

Это не боязнь и не страх. Это осознанность реальности, когда понимаешь, что этот день жизни может стать днем смерти.

Это как надвигающийся страшный шторм, когда ты на корабле посреди неспокойного океана – деваться некуда, а опасность уже на горизонте. Выход – стать в бой со стихией, бороться и выгрызать надежду, что рассвет для тебя все же наступит.

Я долго не могла заснуть. За окном завывал сильный ветер. Шел ледяной дождь, моментально замерзая на поверхностях, на которые попадал: деревья, машины, электрические провода, здания, асфальт. 

Уже вскоре все на улице оказалось в ледяной толстой корке. И, несмотря на твердость брони, все под ней моментально стало архи хрупким.

Лежа в кровати, я время от времени слышала, как падали огромные ветки деревьев, видела, как вспыхивало небо синим огнем от разорвавшихся электрических кабелей.

Сама природа намекает на то, что ночь будет беспокойной. А тут еще и страна-террорист, которая использует каждую возможность сделать все еще хуже. Российская национальная идея, которую они так часто пишут на зданиях в оккупированных населенных пунктах: «А кто вам разрешил жить хорошо?»

Я заснула под утро. И снилось мне, что в дом напротив прилетела российская ракета, люди в крови бегут в разные стороны, пытаясь спастись, а я смотрю на сквозные дыры дома и пытаюсь ощупать себя – нет ли повреждений.

Я слышу снова звуки взрывов и продолжаю дальше проживать этот ужас во сне. А затем просыпаюсь от того, как что-то скидывает меня с кровати. 

Первые секунды не могу понять: реальность или все еще сон. Но когда ощущаю, как меня шатает на полу и движется мебель – окончательно просыпаюсь и бегу в коридор, чтобы спрятаться за двумя стенами.

Тело замирает от этого ракетного дыхания смерти. В эти минуты кажется, что то, что есть в нем физически – одно сердце. Оно бьется так быстро, что каждый удар обжигает и создает дополнительные вибрации в воздухе.

За тридцать минут – девять взрывов. Где-то после четвертого понимаешь, что сиденье в коридоре – пустая трата времени – нужно успеть хоть что-то.

Скорее всего, россияне бьют по энергосистеме. А значит, очень скоро может не стать электричества, отопления и воды.

Пока за окном продолжают звучать взрывы, принимаю душ, чищу зубы, набираю запас воды. Готовлю возле выхода теплую одежду на случай, если придется бежать.

Стучат соседи, чтобы узнать, все ли в порядке. Слышу стойкий запах корвалола с валидолом.

– Я сначала спала на диване, а потом после первого взрыва перешла в коридор – у меня там всегда постелено на полу, возле шкафа, – говорит соседка. – Додремала еще до 8:30 и встала. У меня сегодня стирка, уборка, готовка. Детей обзвонила – все в порядке. А за меня этот день никто не проживет!

Слышим, как на площадке возле лифта кто-то разговаривает. Открываем двери – еще одни соседи.

– Вы как? – спрашиваем.

– Ой, обстрелы то такое… Вместо кофе взбодрились. Тут проблема машину откопать изо льда и ветки убрать!

В преддверии третьего года большой войны ты уже не боишься: прилетит или не прилетит. Ты ждешь, когда именно это случится. И когда на улице погодный апокалипсис – то со 100-процентной вероятностью озверелый враг сделает все для того, чтобы тебе было еще хуже. А ты просто ждешь и готовишься.

И турникет хранишь уже не в тревожном рюкзаке, а на самом видном месте. И в коридоре сидишь не с документами, а с ним.