Был обычный вечер. Седьмой час без света. Снаружи – густая, непроглядная тьма, а дома – идиллия. Потрескивают свечи, мягко светится гирлянда на батарейках, от пауэрбанка работает лампа.
Лежу на диване, моя задача – аккумулировать силы. Скоро по графику включат свет, и начнется гонка: три часа спринтерской дистанции, чтобы все зарядить, приготовить, успеть. Мозг бережет энергию для этого мини-марафона.
Чтобы поддержать психическое состояние в этой сюрреалистической рутине, сделала альгинатную маску-детокс с морскими водорослями. Моя бьюти-рутина – тихая терапия против стресса. Рядом мирно сопит кошка. Релакс.
И вдруг вся эта хрупкая конструкция исчезает.
Тишину разрывает безумно громкий, мощный взрыв. Слишком близко. Слишком громко. Мысль проносится в голове: «Прямое попадание».
Все вибрирует и движется. Диван отпрыгнул от стены, кошка едва не заскочила на люстру, а посуда в серванте начала играть реквием, звеня и осыпаясь. И бесконечный, пугающий звук падающих осколков: цок-дзынь-цок-дзынь…
Комната моментально заполнилась едким, горьким дымом. На расстоянии вытянутой руки уже ничего не видно – сплошная стена пыли и гари. Прилет – сомнений нет.
Тело трясет от страха, сердце стучит прямо во рту, под языком. Я хватаю кошку в переноску, куртку и бегу к двери. В подъезде – полный мрак и густая пыль.
Стоит отдать должное эволюции нашего сознания. Нет криков, нет стонов, нет плача. Все молчат. Соседи, такие же испуганные, как я, организованно и заученно бегут по лестнице вниз. Экстренная эвакуация.
Мы знаем, что у нас есть всего несколько минут, чтобы выбежать и не оказаться в бетонной ловушке-гробу, когда конструкции начнут складываться.
Выбегаю на улицу, хрустя под ногами стеклом и обломками. Люди стоят в пижамах, халатах и домашних тапочках. Все взгляды – вверх, в попытке оценить разрушения.
И тут тишину нарушает новый, незнакомый звук. Все прислушиваются. Что-то шипит. Что-то под огромным давлением пытается вырваться наружу. Мозг отказывается связывать шипение с резким запахом, пока кто-то из соседей не крикнет: «ГАЗ! Все прочь отсюда! Бегом!»
Ракета задела еще и газопровод. Газ шипел как гремучая змея – в радиусе 50 метров было невозможно дышать. Вся толпа бросилась бежать. Но куда бежать? Где прятаться?
Я просто бежала вперед, как можно дальше. Сколько бежала по улице – столько хрустело стекло под ногами. И мысль, что мы все сейчас улетим, была на повторе, как заезженная пластинка.
Пока бежала, кто-то в толпе крикнул: «Быстрее, повторные выходы! Баллистическая ракета!»
Кто-то из толпы не выдержал и ответил: «Ну что теперь, ловить ее, что ли?!»
Службы ГСЧС справились быстро и профессионально. Медики оперативно оказали помощь пострадавшим. Разрушения значительные, но все живы.
Свет, как последний акт абсурда, дали точно по расписанию.
Я ночевала в холодном доме, который с первого по девятый этаж стоял без окон и с выбитыми дверями. Но я смогла поужинать и даже немного поспать.
Утром, глядя в зеркало, я с удивлением не обнаружила на лице следов усталости и вчерашнего стресса. И вспомнила про свою альгинатную маску. Прошла краш-тест. Обязательно поставлю 5 из 5 и напишу положительный отзыв.
На следующий день, конечно, в доме не было отопления, газа, света. Но двор гудел как улей: коммунальщики убирали обломки, жильцы носили из штаба помощи пленку, OSB-плиты. Во двор завезли дрова, чтобы можно было разводить костры и что-то готовить. А впоследствии благотворительная организация каждый день привозила нам горячие обеды.
Через неделю включили газ. Свет – по графику: 3,5 часа в день.
Когда я думала, что нас всех сейчас подбросит к небесам, в голове роилась одна нелепая мысль: «Мы все взлетим в космос». Не как герои, а как обломки.
Высшая точка абсурда: когда на земле все рушится, твоя психика ищет спасения в самом невозможном – в бесконечности. Именно этот иррациональный, экзистенциальный запрос на что-то большее, чем пепел и графики отключения света, объясняет невероятный успех украинского фильма «Ты – космос».
Прокат этого фильма постоянно продлевают. В то время как обычные релизы гаснут через несколько недель, этот фильм держится в кинотеатрах, собирая полные залы. Феномен, который не объяснить стандартными маркетинговыми приемами.
Мы, которые часами сидим в темноте, а потом бежим по расписанию включать бойлер и стиральную машину, вдруг массово ищем длинный, неторопливый, визуально глубокий фильм.
Почему? Потому что «Ты – космос» стал для нас коллективной психотерапией. Фильм, как и многие другие успешные украинские проекты последних лет, продает не сюжет, а состояние. Он говорит о внутренней борьбе, о поиске смысла в руинах, о красоте, которую нужно буквально выгрызать из мрака.
«Ты – космос» – это подтверждение того, что в условиях, когда тебя хотят превратить в обломок, ты ищешь свое метафорическое бессмертие. Именно поэтому мы продлеваем прокат. Потому что пока мы смотрим на экран, мы не просто зрители. Мы – космос.
Читайте еще
Избранное