Дневник войны, глава 47. «Поспать не удалось – неподалеку дрон-камикадзе атаковал учебное заведение, превратив в пыль два этажа здания»

Бывают ли выходные в прифронтовом городе? Наверное, разве что в календаре. Безусловно, можно в субботу ритуально отложить все рабочие и домашние дела на потом. Но отложить войну нельзя. Грань между работой и отдыхом давно стерта. И все субботы после 24 февраля – это тонкая линия между жизнью и смертью.

Солнечное утро субботы мирное ровно до того момента, пока не начинаешь читать новости с телефона. И это при условии, что ночь прошла спокойно и утром за окном не завывает сирена.

Можно, конечно, съездить на дачу. Понежиться бездумно под ласковыми лучами осеннего солнца. Насладиться видом цветущего розария. Объесться сладко-терпким виноградом. Но мирную идиллию будут прерывать взрывы на учебном полигоне. Разум понимает, что это безопасно. А вот реакция тела напоминает, что словосочетание «безопасный взрыв» – оксюморон.

Уже больше семи месяцев, и в субботу, и в будний день, Кривой Рог – скала. Раньше эта скала ассоциировалась у меня с серыми баррикадами и металлическими рыжими «ежами» на дорогах. Сейчас же я понимаю, что скала – это люди в пикселе разных оттенков хаки.

В субботу мне позвонил друг с Киева. Разговор «не клеился». Я поинтересовалась, может, что-то случилось.

– Был сегодня на похоронах. Церковь недалеко от меня. Брат коллеги. Молодой парень. Пошел добровольцем на фронт. Да, добровольцем, хотя занимался организацией праздников. С праздника – на фронт, на защиту дома и семьи. Осталась молодая жена. Вдова, – рассказывает он.

Ночью в субботу поспать не удалось – дрон-камикадзе, выпущенный российскими военными, атаковал учебное заведение недалеко от меня, превратив в пыль два этажа здания. Час ночи, жуткий взрыв и запах гари, что пробирается сквозь закрытые окна квартиры.

Парадоксально, но с взрывом уходит страх – страшно не тогда, когда громко, а тогда, когда тихо.

В детстве по субботам я с родителями наведывала бабушку с дедушкой. Это была семейная идиллия с объятиями, улыбками, дедушкиными шутками, большим столом, бабушкиными рогаликами и сладким компотом. Тогда мне казалось, что этот семейный субботний щит будет всегда. На прощание бабушка, пережившая голодомор и войну, всегда говорила: «Все хорошо. Главное – чтобы не было войны!» 

Приехав в субботу к ней на могилу, теперь я говорю: «Все хорошо. Мы отвоюем свой мир. Украинские военные делают для этого все возможное и невозможное!»

Благодаря военным субботам я еще больше буду ценить субботы мирные, которые непременно будут. И я не устала.