«Когда силовики услышали, что в сумках автоматы, у них были такие выражения лиц…»

Для Дмитрия открыт сбор на BYSOL – поучаствовать можно по ссылке. Или, если хотите помочь Дмитрию, напишите ему в Instagram.

«В больнице все было загружено, будто военный госпиталь – все побитые, в крови, порванной одежде»

В 2020-м я проходил отработку в ЖЭСе после учебы на электромонтера.

За несколько месяцев до выборов меня вызвал к себе начальник и пытался вынудить меня подписаться за Лукашенко. Я тогда политикой особо не интересовался, но эта ситуация, когда пытаются заставить меня сделать что-то против моей воли, мне не понравилась. Я отказался.

С того момента мне стало интересно, что происходит в стране. Посмотрел в интернете, кто собирается на выборы, больше всего мне понравился Бабарико, оставил за него подпись.

Потом были сами выборы. Когда огласили результаты, мы с друзьями пошли в центр города, увидели, что там стали собираться люди, везде кордоны и автозаки.

Мы присоединились к митингам, но 9 августа в Бресте все прошло более-менее спокойно, хотя тоже применяли спецсредства.

10-го мы с ребятами тоже вышли на улицу. Было слышно, что недалеко от нас что-то происходит, шумит какая-то толпа, я пошел туда. Там стоял кордон милиции, они оттесняли людей, которые пытались преградить путь силовикам, чтобы они не трогали женщин и пожилых. Люди стояли в сцепке, и я к ним присоединился.

К сотрудникам подошел мужчина, стал им что-то говорить в духе «милиция с народом». Его пытались прогнать, но он не уходил. Тогда его попытались задержать, ударили щитом в лицо, пошла кровь.

Те, кто стояли в сцепке, начали идти в сторону сотрудников. Они стали стягиваться в кольцо вокруг нас, но преимущество было на нашей стороне.

В этот момент приехало 3-4 автобуса с ОМОНом, и началась вакханалия: на ходу открылись двери, в нас полетели светошумовые гранаты, начали стрелять из помповых ружей.

Люди стали строить баррикаду, потому что со стороны кордона потянулась тяжелая техника, автозаки. Нас обстреливали, и в противодействие этому люди бросали камни в силовиков. Но там было такое большое расстояние, что никак нельзя было попасть.

Я тоже бросил два камня. Видел, как со стороны силовиков в нашу сторону побежал мужчина, потом прозвучал хлопок, и мужчина упал посреди дороги. Я схватил за руку первого попавшегося парня, и мы с ним оттащили этого мужчину в сторону наших – когда тащили, думал, что нас просто расстреляют.

Увидели, что у него джинсы в крови. Подбежали ребята, что-то вроде полевых медиков, и увидели, что у него в паху застряла огромная пуля из помпового ружья.

Я как это увидел, у меня отключился мозг и возникла какая-то агрессия. Подобрал первые попавшиеся камни и, не отдавая отчета своим действиям, бросил их в силовиков – за это меня потом и посадили.

Ближе к полуночи, когда люди уже расходились, я шел в конце колонны – смотрел, чтобы никого вдруг не задержали. Когда стоял на перекрестке, из переулка вылетели два микроавтобуса, на ходу оттуда начали бросать гранаты. Все стали разбегаться, нас снова начали обстреливать из помповых ружей, и я почувствовал удар в ногу, но побежал дальше.

Когда удалось убежать оттуда, смотрю, а у меня ноги, кроссовки – все красного цвета. Дошло, что я ранен. Мне стало плохо, сел на асфальт. Подбежали люди с аптечкой, перетянули ногу жгутом и бинтами, и тут кто-то крикнул, что сюда бежит ОМОН.

Мы еле успели сесть в подъехавшую машину, сразу дали по газам, омоновец уже замахивался дубинкой по лобовому стеклу – все как в кино. Меня хотели везти в больницу, но я отказался, потому что там меня могли задержать.

В итоге мы приехали в больницу за городом, но там не было хирурга. Те ребята завезли меня к своей знакомой на дом, которая работает косметическим хирургом. Я сидел и не понимал, что происходит, кружилась голова, потому что потерял много крови.

Эта хирург завела меня в комнату, дала нашатырь и осмотрела рану. Сказала, что все очень серьезно, потому что видна кость. Ей нужны были инструменты, чтобы зашить мне ногу. Она поехала к себе на работу, но не смогла ничего взять – шкафчики с инструментами были под сигнализацией.

Приехала моя сестра и всё-таки отвезла меня в больницу. Там всё было загружено, будто военный госпиталь: все побитые, в крови, порванной одежде. Я там просидел около четырех часов, ждал, пока меня примут.

С меня взяли объяснение, и я на эмоциях сказал, что меня подстрелил ОМОН. Врачи написали в карточке: мол, рана имеет насильственный характер. Думаю, из-за этого обращения в больницу меня и вычислили так быстро.

Знал, что будет сидеть, но выбрал остаться в Беларуси

12 августа меня задерживали оперативники из угрозыска. У меня свежая рана, каждый день ее надо обрабатывать, и ко мне как раз должен был зайти для этого знакомый. Вместо него пришли четверо амбалов – задержали, немного подубасили.

Я тогда работал, кроме ЖЭСа, в пейнтболе и лазертаге, и у меня дома было оборудование для этого. Все лежало в двух камуфляжных сумках. Они их нашли и спрашивают: что там? У меня шалят нервишки, и я говорю: «Автоматы». Те ребята просто увидели у себя на погонах новые звезды, у них были такие выражения лиц – ради таких моментов и стоит жить (смеется).

Сказал им, что сейчас все объясню, и потянулся к сумке – думал, они меня просто убьют там, начали кричать «Руки убрал!»

Еще у меня дома лежал имитатор взрывного устройства, тоже для лазертага. Сглупил и сказал, что это бомба, хорошо, что потом разобрались.

Когда везли меня в отделение, спросили, что с ногой. Рассказал, что прострелили. Посоветовали не рыпаться, иначе прострелят вторую. Но часов через пять отпустили, потому что у них на меня ничего не было.

Мне предложили уехать в Россию, но я почему-то подумал – раз отпустили, больше ничего не будет. Однако 23 августа с утра ко мне приехали из Следственного комитета и задержали за камни.

Я долго был под подпиской о невыезде. Мог уехать, но был под личным поручительством родственников, не хотел им усложнять жизнь. Может, и боялся уехать, потому что не понимал, что делать за границей.

Но я понимал, что сяду, хотя адвокат мне и обещал, что дадут мало. Получил три года, минимальный возможный срок.

Через СИЗО в Барановичах, Гродно и Витебске меня повезли в новополоцкую колонию. Политзаключенные с соответствующим профучетом всю дорогу едут в наручниках, то есть надо в них кушать, пить, ходить в туалет.

У меня тогда не оставалось сил злиться или расстраиваться, принимал все как есть, потому что не мог повлиять на ситуацию. В чем-то перенес это с юмором и позитивом: начинаешь вытягивать из себя положительные эмоции, потому что иначе можно свихнуться.

Расскажу про барановичское СИЗО. Там работало два корпуса, старый и новый. В новом корпусе лютейший режим: там гоняют по дикой схеме застилания постелей, заставляют делать генеральные уборки с хлоркой. В старом корпусе, где я был, с этим попроще, но столкнулся с другим.

Заводят меня в камеру, а там просто жесть, мы это в шутку называли «конюшни пленных лошадей». Помню очень высокие потолки, метра в четыре, и с них гирляндами свисала двухметровая паутина. Стены выглядят так, будто в них хорошенько постреляли из пулемета, пол – голый бетон, раздолбанный в пух и прах. Туда, где умывальник и туалет, заходить страшно, не то что ими пользоваться.

Мне не дали матрас, и я всю ночь спал на ледяном железе, на следующий день проснулся с температурой. В окне была дыра, и из нее всю ночь доносился свист ветра.

«Бывает, летом там начинают летать белые хлопья, будто снег, могут и черные хлопья лететь»

Я был в новополоцкой колонии примерно два с половиной года. Думаю, людям, которые никогда с таким не сталкивались и не видели такие места, это не объяснить. Можно просто в общих чертах обрисовать картину.

К примеру, там плохо кормят. Но человек, который не в теме, не поймет, насколько люди там страдают из-за питания, из-за работы на промзоне.

Когда меня туда привезли, вышел из автозака и сделал на улице первый вдох. Понял, что с воздухом что-то не так, не мог осознать, что.

Через несколько дней увидел, что по небу летит гигантское облако, длиной в километры, да еще и низко. Стоял и удивлялся, а мне человек, который уже давно сидит, сказал: «Так «Нафтан» через дорогу!”. Оттуда постоянно летят всякие выхлопы и отходы, экология не как в лесу.

Видел и черный снег, но это скорее фигура речи. Там работает «Полимир», завод, где перерабатывают нефтепродукты в пленку. Когда это происходит, с неба падают комки пленки, они небольшие и похожи на снег. Бывает, летом там начинают летать белые хлопья, будто снег, могут и черные хлопья лететь.

Хотя черные выхлопы там скорее идут не с завода, а из самой колонии, потому что в ней чистят провода и сжигают их оболочку в котлах. Эти котлы не закрыты, и смог летит просто в небо.

Бывали дни, когда сжигали очень много оболочки. Тогда из-за копоти не видишь человека в метре от себя, и все сорок минут, пока стоишь на проверке, дышишь этим. Зимой в такие дни снег становится черным.

В колонии я расписался со своей девушкой, взял ее фамилию. Это было 19 мая 2022 года.

Она приехала в этот день в Новополоцк из Бреста – 13 часов тряслась на поезде. Ее заводят в комнату, приводят меня. Женщина из загса быстро читает торжественную речь, мы расписываемся в бумажках, нам разрешили обняться и поцеловаться. И всё, на выход.

По правилам в день росписи положено давать длительное свидание, но мне отказали, не дали даже пару часов поговорить с женой через стекло. Только через два месяца мы с ней встретились на длительном.

Следующее наше свидание уже было в январе 2023-го, и я тогда посоветовал жене уезжать из страны. К ней на работу приходили из КГБ, спрашивали, за какие деньги мне отправляет посылки. Да и вообще жене политзаключенного опасно находиться в Беларуси.

Когда я освобождался, оставил паспорт в колонии – забыл его в кармане робы, когда переодевался в день выхода. Пришлось делать новый, и в итоге поехал в Грузию, а потом к жене в Польшу, где подался на международную защиту.

Я в свободной стране, чувствую себя здесь в безопасности. В Беларуси же чувствовал жуткий дискомфорт. Там, когда идешь по улице, через каждые пять метров встречаешь силовиков. А в Польше за неделю ни одного не видел.

Если есть желание, перед тобой открываются все двери. Тут есть перспективы в плане работы, дальнейшего развития, жизни, можно попутешествовать.

Когда был в Грузии, ездил в горы, это такая отдушина после этих трех лет! Давно хотел побывать в Японии, постараюсь реализовать эту мечту.

После колонии начинаю замечать счастье в мелочах, на которые раньше не обращал внимание. Смотришь на мир по-другому, он как будто стал интереснее, исчез негатив. Да, есть неприятные моменты, но тюрьма научила меня не зацикливаться на плохом.

Хотел бы кое-что сказать тем, кто будет это читать, бывшим политзаключенным и в целом беларусам. Никогда не надо отчаиваться, стоит всегда быть сплоченными и держать в голове нашу главную цель, ради которой все это произошло. Держите в голове мысль, что это не конец и все еще изменится. Но к этому надо прилагать усилия и как минимум быть в этом заинтересованным. Тогда у нас все получится, хотя бы потому, что вместе мы сила.

Давайте помогать друг другу и не падать духом, и все тогда будет хорошо.