«Середина 90-х»

Возможно, и до нас наконец-то доберется режиссерский дебют Джоны Хилла, показанный сперва на кинофестивале в Торонто, а затем и на Берлинале.

Юный Стиви жизни пока еще не видел – из явных агентов социализации на его пути встречались только комиксы, телевизор и крайне агрессивный брат, который, к слову, даже подарки не особо жалует. Отец, по всей видимости, семью бросил, а мать, как водится, с чадами не справляется. Так Стиви и попадает в руки местной обитающей в скейтерском магазине шпаны, а та принимает его и начинает воспитывать. По-своему, разумеется.

Только, наверное, совсем далекий от поп-культуры человек не заметил, что в последние годы каждый так и норовил устроить своеобразный вечер памяти 1980-х: от буквально на глазах ставших instant classic «Очень странных дел» или новой экранизации кинговского «Оно» до по-новому осмысляющих те годы блокбастера «Первому игроку приготовиться» и инди-ленты «Лето 84» (там и вовсе маньяк-злодей рассматривался как «дружелюбный сосед» группы подростков).

Но в 2018-м вектор хоть и не сильно, но все-таки изменил направление в сторону 1990-х (хотя и это мы тоже, конечно, уже проходили). Произошло это благодаря, как ни странно, дебютантам.

Элайджа Байнум в своих «Жарких летних ночах», главные роли в котором исполняют оверхайп-актер Тимоти Шаламе и нынешняя королева крика (после хоррора «Оно»/It follows) Майка Монро, рассказал парочку легенд курортного полуострова Кейп-Код. Джона Хилл же берется за историю обычного подростка на обычной улице Лос-Анджелеса, приглашая в кадр не менее громких номинанта на «Оскара» за «Манчестер у моря» Лукаса Хеджеса и блеснувшего у Йоргоса Лантимоса в «Убийстве священного оленя» Санни Сулджика.

Есть разница и между подходами новоиспеченных режиссеров: если Байнум выбирает так называемый MTV-путь, то есть заигрывание с клипами, то, даже несмотря на всю музыкальность своей работы, Хилл помещает героев в хронотоп (или время/место) США 1990-х и будто бы тайно фотографирует их откуда-то из-за дерева.

И вот в руки зрителя попадает получившийся фотоальбом, в котором тинейджеры в футболках с «Бивисом и Баттхедом» успевают и на скейтах погонять, и «тусануть» на вечеринке, и таблеток попробовать, и даже неудачно порулить «взрослой» тачкой. Про CD-плеер Хилл тоже не забыл: в нем ESG, 2Pac, Wu-Tang Clan, Eminem и другие исполнители, чьи компакт-диски фанаты только начинали или уже вовсю продолжали затирать в проигрывателях.

Но все-таки большая музыкальная победа здесь в том, что оформили эту красоту оскароносные авторы саундтрека к «Социальной сети» и «Исчезнувшей» Трент Резнор и Аттикус Росс. Их, конечно, надо бы знать в лицо, исключительно из этих целей (наверняка нет) какие-то фанаты сделали забавный мем, где композиторы возникли на месте Бена Аффлека и Розамунд Пайк.

«Середину 90-х» можно было бы легко окрестить шалостью, потому что картина (вероятно, все из-за того же фотографизма) кажется сколь беззаботной, столь и бессюжетной, но если посмотреть чуточку внимательнее, то выяснится, что в ней работают крепкие идейные механизмы: развращающая детей сигаретами, таблетками и ненормативной лексикой улица под действием рождающейся дружбы, скорее, меняется сама.

Проявляемая близкими родственниками грубость вырастает, на самом деле, из искреннего желания защитить, а первый секс в 13 лет не только и сексом-то не окажется, но и поможет сколотить неплохую репутацию. Таким образом, не без оглядки на свои нестереотипные актерские работы, Хилл-режиссер ломает типичные представления о надоевших многим 1990-х и предстает провокатором нисколько не меньшим, если даже не большим.

По правилам и дальше он играть не будет, а это уже как минимум интересно.