Дневник войны, глава 35. «Лето и Крым – это маленькая жизнь. А еще – цикады, запах можжевельника и сосны, лазурный цвет воды. Скучаю»

В детстве я очень любила лето. Родители брали отпуска и везли нас сестрой на юг Украины, к морю. Повзрослев я не изменяла традиции. Любимые места – конечно же, на побережье Крыма. В последний раз я была там в 2012 году (а через год Россия его аннексировала, превратив заповедную природу в помойку).

Это была любовь с первого взгляда. Его аромат, запах покорил с первых секунд: пряный, но легкий, сладкий, но терпкий, цветочный, но соленый. его красивые свидания забирали в плен: укромная набережная, море, красное золото огоньков бухт и инжирно-персиковые поцелуи.

Мы не виделись 10 лет. А я по-прежнему говорю тебе о своих чувствах:

– Я люблю тебя, Крым!

Отдых летом десятилетие назад был авантюрой. Покупаешь в кассе вокзала за месяц билет. И не тот, который сейчас выбираешь на экране смартфона на кухне, а тот, который попадется. Едешь с пересадками в душном пыльном поезде с недовольной проводницей. Ну, она имеет право: ты едешь отдыхать, а она – нет.

Приезжаешь на рассвете в Симферополь, пересаживаешься на автобус до Ялты, а там – на маршрутку до Жуковки или Верхнего Кастрополя. И вот, когда стоишь на повороте серпантина с тяжелыми клунками туриста на максималках, распертого от видов божественного моря и божественных гор, приходит осознание – оно того стоило! Вдыхаешь полной грудью свежий курортный воздух и начинаешь отдыхать!

И неважно, что ты еще не знаешь, где будешь ночевать, и где будешь развешивать свой мокрый купальник. Нет, теоретически у тебя есть номер телефона некоего Николая, и тетя Наташа сказала, что у него в эти даты как раз свободно, но она сама там не была, а вот ее знакомые в том году там отдыхали…

Второй раз осознание того, что оно того стоило приходит после первого купания в море. Когда солеными губами ешь сладкий пирожок с вишнями от бабушки, о которой за несколько дней знаешь буквально все, даже почему с дедом своим утром поссорилась.

Третий раз – когда выбираешься за пределы своей временной обители-поселка. Например – Ай-Петри, Балаклава, Форос… Высота, глубина и душа.

Лето и Крым – это маленькая жизнь. А еще – цикады, запах можжевельника и крымской сосны, лазурный цвет воды, галька, что не вмещается в чемодан, чай, идеальный загар… Скучаю.

Теперь летний отдых выглядит не так – в стране, в которой уже полгода идет страшная война. Теперь отдыхом считается любая ночь, в которой не было тревог и прилетов вражеских российских ракет. Но это роскошная редкость.

В Кривом Роге, например, за ночь может быть 5-6 сигналов воздушной тревоги. И еще почти каждую ночь слышно звуки обстрелов близлежащих сел. Иногда это канонада из ствольной артиллерии, иногда разовые взрывы ракет Х-59. Сначала сердце выпрыгивает из груди. Но потом успокаиваешься и засыпаешь.

Я не знаю, когда в следующий раз увижу море. На берег Азовского волны все еще вымывают трупы мариупольчан. На берег Черного моря прибивает противокорабельные мины. В этом году мое море – это речная база отдыха на день. И кстати, это был единственный день, когда в Кривом Роге не было тревог. Вот уж действительно повезло с отдыхом.

База находится в 15 километрах от города на берегу реки. День пребывания стоит 100 гривен. Можно арендовать комнату, а можно снять компактный двухэтажный домик. Но бронировать нужно за месяц, потому что желающих очень много.

В день, когда я была на базе отдыха, был аншлаг. Приезжают рабочими коллективами, семьями с детьми, парами, компаниями друзей.

Если бы не цены в кафе и не песни по радио о ВСУ, о военном времени можно было и вовсе забыть. Лежишь на мягком чистом песке или шезлонге под зонтиком, слушаешь крики чаек, шум прибрежных волн, вдыхаешь аромат роз, гибискуса и хвои.

Солнце в зените – можно искупаться. Только нужно смотреть в оба, чтобы не зацепить проплывающий катамаран, надувной матрас или сап. После обеда можно провести время за медитацией в гамаке или на качеле. Для тех, кто полон энергии, есть волейбольная площадка, настольный теннис, мангал, барбекю.

Самое интересное, что эта база отдыха тоже приближает нашу победу. Во-первых, ее владельцы платят налоги в казну государства. Во-вторых, часть заработка отдают на ВСУ. Людям во время войны тоже нужен отдых. И теперь любой отдых у воды выглядит, как отдых у моря. Такое сейчас украинское лето с запахом войны.