Сергей Николюк: «Я завел норму – 10 литров спирта в день выливать в канализацию»

В рамках спецпроекта «Портреты» и накануне своего 70-летия Сергей Николюк рассказал «Салідарнасці», как разваливал Советский Союз, зачем вылил в канализацию 5 тонн спирта и почему может быть нянькой не хуже, чем политологом.

«До начала перестройки даже не держал в руках белорусской газеты»

В интернете огромное множества ссылок на статьи Сергея Николюка, а вот о нем самом информации практически не найти. Из немного, что известно, это то, что родился он 1 июля 1952 года в городе Костроме. Впрочем, сам он признается, что связи с Костромой практически не имеет.

— Мой отец родился в Киеве в 1921 году. В Костроме он оказался случайно, — рассказывает «Салiдарнасцi» Николюк. — В 1939 году отец с отличием окончил школу и поступил в горный институт в Ленинграде. Но 1 сентября началась Вторая мировая война, СССР принял закон о всеобщей воинской обязанности — и начали грести всех подряд. То есть Советский союз провел скрытую мобилизацию, призвав в армию миллионы людей.

Так отец будущего политолога вместо того, чтобы стать горным инженером, попал в 3-е Ленинградское артиллерийское училище, хотя никогда и не думал быть военным. Когда же началась Отечественная война, училище перевели в Кострому, а самого отца оставили в нем преподавать.

— Лишь под конец войны ему довелось попасть на фронт в Восточную Пруссию. Это спасло ему жизнь, — рассказывает политолог.

Там же, в училище, отец познакомился со своей будущей супругой. А в 1952 году у них родился сын.

Как и полагает семье военного, переезжать приходилось часто. После Костромы был Советск, потом Калининград, затем Рига.

— А уже в 5 классе я попал в военный городок Станьково, где отец командовал ракетной бригадой, дослужился до генерала, — рассказывает политолог. — Но школу я заканчивал в Минске. Это 4-я школа в центре города, в которой учились также Петр Марцев и академик Анатолий Рубинов.

Николюк признается, что, будучи сыном военного, как и полагалось в то время, не учил ни белорусского языка, ни литературы.

— До начала перестройки я даже не держал в руках белорусской газеты. Зачем она мне нужна была, если все, что влияло на мою жизнь, решалось в Москве? — говорит будущей директор ведущих белорусских изданий.

Впрочем, на тот момент у Николюка были несколько другие планы на жизнь. Он мечтал стать геологом.

— Но в 7-м классе я получил ревмокардит, всю первую четверть не ходил в школу, и это как-то перекрыло мои геологические устремления. Зато я увлекся химией. Причем настолько, что в 10-м классе выиграл минскую городскую олимпиаду. То есть формально я был первым химиком среди минских школьников, поэтому поступление на химфак было совершенно естественным.

Оставалась только решить одну проблему. Дело в том, что если с химией у парня было все замечательно, то вот с языками — совсем беда. А для поступления на химфак, помимо прочего, надо было еще и сдать сочинение по русскому.

— Там достаточно было просто не получить двойку. Но и это было для меня непросто. Сдав все три профилирующих предмета на пятерки, я перед сочинением по русскому пошел к своей учительнице. Она дала мне какое-то стандартное маленькое сочинение на патриотическую тему, которое я практически выучил наизусть.

На экзамене переписал его из головы. А сидящий со мной рядом паренек помог исправить еще шесть ошибок. И после этого я получил тройку. Это чтобы вы понимали, насколько у меня все плохо с языками. За 20 лет я так и не выучил английский, хотя жил в США и все мои дети и внуки там.

«Мы с Муковозчиком были женаты на сестрах. Иногда он вспоминает меня в своих опусах»

На химфаке Сергей Николюк, по его словам, вел довольно активную жизнь. Говорит, что с группой однокурсников организовал мероприятие по празднованию «Дня химика», которым руководил даже после окончания факультета.

— По этой линии мы пересекались с небезызвестным Андреем Муковозчиком. Я вам больше скажу: мы были женаты на сестрах, — признается политолог. — Первая жена Муковозчика — родная сестра моей первой жены. Сейчас его бывшая супруга живет в Америке, в 50 лет закончила Гарвард, а дочка Муковозчика Машенька стала в США весьма преуспевающим химиком.

Кстати, когда он еще только начал заниматься КВНом, даже консультировался со мной. А потом попал в эту государственную колею и стал тем, кем стал. Иногда он вспоминает меня в своих опусах. Последний раз там была такая фраза: «А будет ли он на свободе или нет, это не ему решать».

Женился Сергей Николюк вскоре после университета — сразу как только вышел на работу на завод «Интеграл». Жена была студенткой мединститута.

Признается, что работа на «Интеграле» ему очень нравилась и были все шансы сделать там хорошую карьеру.

— Мне предложили должность замначальника цеха, но сказали: пиши заявление в партию. Я ответил: «Спасибо, не надо!». Это были еще брежневские времена, и я прекрасно понимал, что карьера моя на этом закончилась. Так что должность старшего мастера оказалась тем административным потолком, которого я достиг на «Интеграле».

На тот момент одним из увлечений Николюка был туризм, он даже занимал должность зампредседателя турклуба при заводе. А после создал секцию семейного туризма.

— С детишками и их родителями мы ходили на Тянь-Шань, Памир… Замечательная была секция. Вместе с моим товарищем мы оборудовали под турклуб здание старой бани недалеко от «Интеграла». К тому времени меня уже так достала эта государственная работа, что я окончательно перешел работать в турклуб, хоть и потерял в зарплате раз в пять, если не больше, — рассказывает он.

Когда же началась перестройка, Николюк в том же здании турклуба организовал кооператив.

— Потом с годами понял, что то, чем я занимался в те времена, — это просто разворовывал государственные деньги, — смеется он. — Дело в том, что в Советском союзе были два вида денег – наличные и безналичные, и они не пересекались. Тогда и возникло такое красивое понятие, как «временные творческие коллективы», которые сделали возможным обналичивание.

Это происходило так: на каком-то предприятии есть уже выполненная работа (неважно какая), предприятие нанимает кооператив, который якобы эти работы выполнил.

— То есть, они платят тебе за свою же работу, ты берешь их документацию, ставишь на них свою подпись и эти деньги возвращаешь под какой-то заранее оговоренный процент, — объясняет он механизм. — И, кстати, одна из причин огромной инфляции начала 90-х заключалась в том, что вот такими механизмами деньги из безналичных перекачивались в наличные. Я когда-то даже написал статью «Как я разваливал Советский Союз».

Для того, чтобы проиллюстрировать работу советской системы, политолог приводит красноречивый пример из своей «интегральной» жизни. По его словам, он вылил в канализацию более 5 тонн спирта.

— Я тогда работал на участке полировки кремниевых пластин. Там по технологии на полировальник из капельниц должен непрерывно капать спирт. Я очень быстро выяснил, что нормы завышены, и тех 20 литров в день, что мне выдавали, слишком много.

Я обратился к руководству, что надо менять нормы. Вы представляете, как на меня посмотрели?! — рассказывает Николюк. — А куда мне девать этот спирт? Оставишь — завтра кто-то попадется с ним на проходной или напьется. Мне это надо? И тогда я завел норму – 10 литров в день выливать в канализацию. И это продолжалось два года.

Или еще пример «эффективного» функционирования социалистической системы.

— Вот есть кремневые пластины, которые ты должен отшлифовать. У тебя процент выхода получается не как по нормам 70%, а 90%. То есть скоро у тебя скапливается тысячи неучтенных пластин примерно на 100 тысяч долларов по нынешним ценам, потому что 10 кг кремния — это в золоте 30-40 кг. А тебе на следующий день объявляют, что эта номенклатура снята с производства. И что ты будешь делать с этими кремниевыми пластинами? Пораньше отпускаешь работниц, берешь коробки и топчешь все это ногами, а потом выбрасываешь.

Поэтому, когда мне начинают говорить, что Горбачев развалил страну, меня разбирает хохот. Мне вообще было непонятно, как она существовала?!

Первые выборы президента Беларуси Николюк встретил уже будучи гендиректором газеты «Свобода» — на эту должность его пригласил учредитель издания журналист Павел Жук. Редактором «Свободы» в то время был журналист и депутат Верховного совета Игорь Герменчук. Работа же директора заключалось чисто в администрировании.

Сергей Николюк признается, что особого отторжения к Александру Лукашенко тогда не испытывал и даже не всегда соглашался с тем, что писала его газета.

— В первом туре я голосовал за Шушкевича, во втором просто не пошел на выборы — не было моего кандидата, — говорит он. — Но когда после выборов в первом номере своей газеты прочитал достаточно резкую критику в адрес Лукашенко, понял, что это не совсем стыкуется с моим внутренним ощущением. Потом, конечно, все изменилось. И на это не потребовались годы.

После 1994 года на выборах Сергей Николюк был лишь один раз — в 2020-м.

После ухода из «Свободы» Сергея Николюка пригласил к себе Петр Марцев — на должность гендиректора популярных тогда «БДГ» и «Имя».

Ну а потом случился крутой поворот.

«Говорил, что подвешивал крылатые ракеты в военном форте, а на самом деле работал там в прачечной»

Все произошло довольно неожиданно.

— Моя первая жена как-то признавалась, что, когда была советской школьницей, рассуждала: какое счастье, что она не родилась в Америке. А тут ей вдруг резко приспичило поехать в Штаты. Она в какой-то газетке прочитала объявление, где обещали устроить на работу в США. И, бросив все, в том числе оставив на меня троих детей, она, не зная в Америке ни одного человека, как лось через кукурузу ломанулась туда, — рассказывает Николюк.

Через два года в США отправилось и все семейство: Сергей выиграл грин-карту, документы на которую подала супруга от его имени.

— Но в Америке меня хватило лишь на год, — рассказывает он. — Этот год я работал там жестянщиком. Причем, стал хорошим специалистом. Хозяин даже не хотел меня отпускать. Обещал подобрать мне новую жену.

Дело в том, что по приезду Николюк развелся со своей супругой.

— Вы представьте, что мужчина и женщина в 40 лет кардинально меняют свою жизнь. Я уезжаю генеральным директором популярной газеты, а приезжаю жестянщиком. А женщина и в Америке остается женщиной, — объясняет он причины.

По его словам, развод дался ему нелегко.

Такие стихи Сергей написал, еще когда был женат и приезжал в гости к супруге в США:

Мы доплывали до буйка,

И словно жизнь пошла сначала,

Мы целовались там пока,

Нас море бережно качало.

Приятный и полезный труд

С тобой качаться в такт с волнами.

И целый штат Коннектикут

С той стороны следил за нами…

Но жизнь не стоит на месте. Сейчас у бывших супругов отличные отношения, четверо общих внуков.

— Когда развелся, я вдруг осознал фразу: развод — это не событие, а процесс. У меня он длился где-то года два. Любые мысли были болезненны, — рассказывает политолог. — Сейчас мы постоянно общаемся. Некоторое время назад она даже позвала жить к себе мою сестру. У бывшей супруги свой дом в Нью-Джерси, она работает в больнице, занимается диагностикой, — рассказывает Николюк.

А вот его карьера в Штатах не задалась. Он так и не смог адаптироваться к новым условиям.

Но и по возвращению на родину его ждало разочарование. Пробыв полгода в Беларуси, он подсчитал, что заработал за все это время 8 долларов.

— Именно столько мне заплатили за мою первую статью в «Нашей свободе» (так называлась новая газета, которую создал Жук), — рассказывает он. — И тут я вспомнил, что у меня грин-карта. И я снова поехал в Америку, но уже чтобы заработать денег и только на полгода.

В этот раз Николюк устроился в военный форт Джексонвилл в Северной Каролине.

— На вопрос, что я там делал, всем говорил: «Подвешивал крылатые ракеты». — «А чего ушел?» — «Представляете, какая материальная ответственность?».

Но на самом деле я работал там в прачечной. Огромная, как завод, прачечная, которая обслуживает 10 тысяч человек. Там стирали все: от трусов — до палаток и спальных мешков. Лично я прессовал армейские брюки. Представьте, на улице 40 градусов жары, а у тебя три раскаленных пресса на площади в 2 м кв.!

Такова американская действительность. Николюк вспоминает случай, когда он пришел искать работу в одну из контор по трудоустройству.

— Мы сидим с приятелем, а перед нами мужчина в костюме и при галстуке. И между ним и работницей конторы идет такой диалог: «Вы откуда приехали?» — «Из Молдавии». — «А кем там были?» — «Главным инженером на крупном предприятии». Мой товарищ и говорит этому человеку: «Мужчина, а вы галстук-то зря надели», — вспоминает политолог. — То есть надо понимать, что этот человек не получит работу, на которую ходят при галстуке. В лучшем случае будет заправлять машины на бензоколонке, и какой-то 16-летний пацан будет совать ему доллар на чай.

«Дочь вручала мне 6-недельного младенца, и я три месяца с ним сидел»

Впрочем, работу своей мечты Сергей Николюк все же нашел. И это было именно в Беларуси. Его пригласил к себе в НИСЭПИ Олег Манаев.

— Меня всегда с детства интересовали не столько факты, сколько процессы. Поэтому я неслучайно оказался в НИСЭПИ, — рассказывает он. — Десять лет, вплоть до закрытия, я проработал там и отвечал за анализ процессов в Беларуси. Это позволило мне стать и постоянным автором самого солидного социологического журнала России – «Вестника общественного мнения» Левада-центра.

С личной жизнью тоже все наладилось. С нынешней супругой Сергей живет уже 22 года. Двое ее детей стали для него родными.

— Я считаю, что у меня пятеро детей, — говорит он. — Когда пришел в семью, младшенькая только пошла в первый класс, а старший заканчивал 10-й.

Его избранница — профессиональный музыкант, до пенсии работала дирижером-хоровиком в школе.

— А сейчас в свои 60 с небольшим танцует латиноамериканские танцы и регулярно берет призы в Минске, — хвалится Николюк.

На вопрос, не танцует ли он вместе с супругой, Сергей отрезает:

— О, это исключено! В свободное время занимаюсь политологией. Это и моя работа, и хобби. Сейчас сотрудничаю с несколькими изданиями, веду рубрику «Азбука политологии» в «Новом часе». Про увлечения могу разве что сказать, что я болельщик «Манчестер Юнайтед». Правда, прошедший сезон принес сплошные огорчения.

Сергей признается, что еще очень неплохо ладит с маленькими детьми и с удовольствием понянчил бы внуков. Тем более что такой опыт у него имеется.

— Моя младшая дочь родила в Америке. А там, как вы знаете, дородового отпуска нет вообще, послеродовый всего 4 недели. Поэтому дважды я приезжал в США, чтобы смотреть внуков. Мне вручали 6-недельного младенца и три месяца (на больше не соглашался) я с ними сидел.

Никаких проблем ни с одним, ни со вторым у меня не было. Всегда знал, когда кормить, когда переодевать. Так что можете дать мне рекомендацию: готов работать нянькой, правда, за большие деньги, — смеется политолог.

Сергей сожалеет, что его американские внуки так и не овладели русским языком. Сам же он давно перестал пытаться выучить английский. Говорит, что его нулевые способности к языкам — в том числе одна из причин, почему он не остался в США.

— Тем не менее все трое моих детей прекрасно устроились там. Младший сын, который здесь был просто круглым двоечником, сейчас работает в айти-компании. Ему как ни позвонишь, он то в Филадельфии, то в Европе, то еще куда-то летит.

Старшая дочь закончила магистратуру университета Штата Делавэра, который знаменит тем, что его заканчивал Джо Байден. Буквально на днях внучка закончила тот же университет и прислали выпускные фотографии: целый стадион в синих мантиях, а на трибуне выступает Джо Байден, который приехал в свою Альма-матер, — описывает политолог.

Кстати, Николюк и сам несколько раз выступил с лекциями в этом университете. Его приглашали в 2014 году, когда начались события вокруг Крыма и Донбасса.

А вот младшая дочь политолога стала химиком, как когда-то ее отец.

— Получилась целая династия. Ведь моя матушка до войны поступила на химико-биологический факультет, но потом началась война, поэтому химика из нее не вышло, из меня химик тоже никакой, но моя младшая дочь – химик полноценный. Еще недавно она работала в корпорации General Electric, сейчас сменила работу. А на днях и внучка моя закончила химический факультет.

Сергей рассказал, что накануне его 70-летия родные поинтересовались, какой бы он хотел подарок ко дню рождения. Он попросил поздравить его деньгами.

— В связи с последними событиями хочу пожертвовать эту сумму тому, кому она действительно нужна, — подытоживает Сергей Николюк.