Дневник войны, глава 305. «Час ночи – комары, три – шахеды, пять – баллистика, семь – газонокосилки»

Май наконец-то вспомнил, что он должен быть теплым. Кривой Рог мгновенно зазеленел, защебетал птицами и прикинулся абсолютно мирным. Вечерняя прохлада пахнет сиренью и уютом, сознание расслабляется, и кажется, что худшее уже позади.

Можно спать с открытыми окнами и слушать ночь. А ночь теперь звучит так: час ночи – комары, три часа – шахеды, пять – баллистика, семь – газонокосилки. Хроника одного весеннего сна, которого не было.

Под бодрый аккомпанемент коммунальщиков я готовлю завтрак и смываю с подоконника свежую пыль от сбитой ракеты. Война научила главному искусству: интегрировать армагеддон в расписание обычного рабочего дня.

На следующее утро меня ждал поезд. Но у города на этот рассвет были свои планы.

Взрыв за взрывом. Тяжелые, близкие, от которых дрожат стекла. До выхода из дома еще три часа. Я решаю сходить в душ.

Во-первых, в ванной комнате действует правило двух стен и там банально безопаснее.

Во-вторых, я только что вернулась с дачи, и мне критически нужно потереть пятки. Если меня найдут под завалами, перед спасателями не должно быть стыдно.

Решаю расширить бьюти-рутину и наношу масочку для волос. Стою под водой, занимаюсь делами, и вдруг сквозь шум душа слышу дикий, агрессивный, яростный стук в дверь ванной.

А я дома одна.

За долю секунды внутри прокручивается весь спектр человеческих эмоций: оцепенение, липкий страх, дикая паника. Кто там? Маньяк? Грабитель? Зомби-апокалипсис?

И тут мозг, наконец сориентировавшись в пространстве, выдает гениальный аналитический вывод: никто ко мне не ломится. Это просто очередная серия прилетов, от которой так вибрируют стены, что дверь ходит ходуном.

«Фух, ну слава Богу, это всего лишь обстрел», – подумала я и мгновенно успокоилась. Сердце выровняло ритм, паника исчезла. Обычный прилет – дело житейское, главное, что посторонних в квартире нет.

Тем временем в приложении «Укрзалізниці» высвечивается уведомление: из-за обесточивания сети поезд задерживается еще на два часа. Что ж, раз все так складывается, смываю волосы и наношу масочку для лица. К катастрофам нужно выходить красивой.

В конце концов, очередная воздушная тревога загнала меня в укрытие. Моими компаньонками по подвалу оказались две местные бабушки – колоритные, закаленные жизнью и абсолютно непобедимые. Признаться, я давно так не смеялась от души, как этим утром под звуки взрывов.

– Мироновна, ты хоть документы с собой взяла? – строго спрашивает одна, поправляя платок.

– Да на хрена мне те документы?! – отмахивается другая. – Мне замуж уже все равно не надо. Я что, дурная? Я деньги взяла!

Спорить с такой логикой было невозможно. На какое-то время наступает относительная тишина. Мы сидим, уткнувшись в телефоны, и молча листаем ленты новостей в ожидании отбоя.

Вдруг посреди этого напряженного молчания Мироновна подпрыгивает, хлопает себя по коленям и на весь подвал выдает:

– От холера, морда с тряпок! Я зубы забыла взять!!!

В этот момент я поняла две вещи. Во-первых, никакие ракеты не способны сломать народ, у которого даже в укрытии главная трагедия – это оставленная на ночном столике вставная челюсть. А во-вторых, в тревожный чемоданчик каждому из нас явно стоит добавить немного больше самоиронии.

Так что вот шпаргалка для всех королев зрелого возраста перед выходом из дома. Говорите сами себе: «Очки надела. Парик надела. Зубы надела».

Вспоминаю все это пока поезд наконец трогается с перрона и набирает ход. Железнодорожное стекло снова слегка вибрирует, но теперь это просто мирный стук колес.

Когда в первые месяцы большой войны нам говорили о «несокрушимости», это слово казалось чем-то из пафосных учебников истории. Нам представлялись суровые, окаменевшие лица и титанические усилия. Но реальность, как всегда, оказалась гораздо более человечной и ироничной.

Наша настоящая несокрушимость сегодня мелкая, бытовая и невероятно живая. Она вшита в умение отличить звук шахеда от писка комара. Она в желании сделать масочку для волос под аккомпанемент баллистики, чтобы не было стыдно перед спасателями. Она в железной логике бабушки, которая в подвале спасает деньги, а не паспорт.

Враг может разрушить наши электростанции, изувечить графики поездов или лишить нас сна. Но он абсолютно бессилен против людей, которые научились превращать смертельный ужас в анекдот.

Впереди – долгая дорога и отвоеванное завтра.